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RESE-A 
De esa preocupación por lo social, 
surge un Gonzalo Arango distinto, 
muy diferente de ese melenudo in-
ofensivo que se ha hecho popular en 
los análisis sobre el movimiento 
nadaísta. E te nuevo Gonzalo Aran-
go ve a Colombia y ya no ríe desa-
fiante ante la "moral de mostrador", 
sino que llora por lo que ve ... Y, lo 
que es más importante, no se limita a 
llorar, sino que también acusa, en una 
forma parecida, por cierto, al Saint-
Exupéry de Tierra de hombres , a 
quien tanto admiraba. Un buen ejem-
plo de esto es su reportaje "Una mon-
ja revoluciona la montaña", donde 
narra sus experiencias al acompañar 
a una monja irlandesa que lleva a las 
alumnas del colegio Mary Mount a 
realizar trabajo social en un barrio 
marginal de la capital antioqueña. 
La noche empezó a caer sobre La 
Cima. Nos fuimos por una calle-
cita polvorienta a encontrarnos 
con el resto de la "tripulación". 
Una mujer sentada en el quicio de 
su casucha invitó a Rosaleen a 
que entrara para mostrarle algo. 
Entramos: era un niño muerto. 
Este niño tenía florecitas en la 
boca, y era casi un fantasmita 
blanco. 
Rosaleen, muy impresionada, le 
preguntó por qué. 
La madre dijo: "Se murió de 
hambre, ahora que está muerto 
que al menos coma florecitas". 
[. . .] Las avenidas asfaltadas y lu-
minosas de Medellín proclama-
ban el desequilibrio entre la amar-
ga pobreza que quedó atrás, el 
barro rojo, la noche sin esperan-
za y este espejismo centelleante 
que era una risotada ante el cadá-
ver del niñito con su cena de flo-
res fúnebres, para quien mañana 
no saldría el sol en sus ojos, y que 
nunca sabremos qué pudo llegar 
a ser, si un redentor, o un asesino. 
Porque antes de lo que debía ser, 
tú y yo lo matamos. [págs. sr6-
sr8] 
Desde la perspectiva de la contem-
poraneidad, podemos contemplar al 
nadaísmo mismo, en cuya fundación 
tan importante papel desempeñó 
este hijo del pueblo de Andes, como 
una recopilación de las mayores es-
peranzas y falencias de los años se-
senta. Poco del nadaísmo ha sobre-
vivido, en buena parte porque no 
mucho fue escrito. En Reportajes, sin 
embargo, Gonzalo Arango nos de-
muestra que no sólo en la rebeldia 
juvenil fue un precursor; el Gonzalo 
Arango maduro distaba ya mucho 
de ser una estrella pop. En él se 
anunciaba la tragedia que luego su-
miría a la izquierda culta de Colom-
bia en una lucha donde se desan-
graría y perdería a muchos de sus 
más brillantes exponentes, así como 
se denunciaba la crisis moral de una 
sociedad que luego permitiría al 
monstruo tentador del narcotráfico 
penetrarla con facilidad. 
La nuestra es una época que vive 
al día. Por sus idealismos deter-
gentes, sus frívolas aspiraciones 
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de confort y sus virtudes frágiles, 
merece que se le llame: "la edad 
de vidrio". Con este rótulo pasa-
remos a la historia, para vergüen-
za de la historia. [pág. 301] 
Entre su círculo, a Gonzalo Arango 
se le llamaba juguetonamente "El 
profeta". Y profeta fue, en más de 
un sentido. 
A DRÉS GARCÍA 
Lo oo - o 
Desde el punto 
de vista del género 
literario ID 
Las mejores crónicas de Gatopardo 
Varios autores 
Miguel Silva y Rafael Molano (editores) 
Debate, Colección Actualidad, 
Bogotá, 2006, 427 págs. 
Rarísimas son las ocasiones que la 
vida nos depara para ofrecer excu-
sas por alguna de las muchas tonte-
rías y aun estupideces que estampa-
mos irrevocablemente en el papel. 
A veces es un corrector de estilo, a 
veces un editor, quienes se dan cuen-
ta. A veces los lectores ofendidos. A 
veces nadie, por los siglos de los si-
glos. Hace unos años reseñé algo así 
como el primer tomo de esta misma 
antología, Un mundo muy raro y 
otras crónicas de Gatopardo, publi-
cado entonces por Aguilar (Boletín 
Cultural y Bibliográfico, Banco de 
la República, Bogotá, vol. 40, núm. 
64, 2003, págs. II9-I2I). Creo que 
uno no debe arrepentirse de sus opi-
niones, cambiante por naturaleza, 
a menos que estén basadas en he-
chos falsos. Pero no hay soberbia 
que soporte una equivocación con-
tundente en los hechos. Y lo digo sin 
modestia, porque a todos los escri-
tores del mundo les ocurre y imple-
mente deberían bajar la cabeza en 
estos casos y poner la cara. Lo que 
sucede es que la vergüenza pasa a 
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escozor y deseo incontrolable de ser 
tragado por la tierra cuando se su-
pone que se habla como experto en 
un tema, sin tener la menor idea de 
él, cosa que es muy usual en el mun-
do de la farándula, pero que no de-
bería ocurrir aquí. El hecho de estar 
fuera del país durante los años en lo 
cuales se fundó y creció la revista 
Gatopardo y de haber hojeado ape-
nas distraídamente un número de 
ella antes de enfrentarme con un li-
bro que antologizaba los primeros 
años de publicación, me llevó a de-
cir dos enormes falsedades. Prime-
ro, que Gatopardo era mexicana y, 
segundo, que era eminentemente 
amarillista. inguna de las dos co-
sas es cierta, a pesar de la abundan-
cia de colaboradore mexicanos en 
la revista, a que su sede sea ahora la 
Ciudad de México y a que en algún 
número se les haya ido la mano en 
truculencia. Pero esa no es la idea. 
Gatopardo no solamente es muy 
colombiana sino, además, la única 
revista del continente dedicada 
profesionalmente a la publicación de 
crónicas. De modo que mis discul-
pas, bien que tardías, a los editores 
así como a sus lectores. 
De resto, lo que escribí respecto 
de la primera antología es válido 
también para esta. Es más, se pare-
cen tanto los dos libros que por mo-
mentos en la atolondrada memoria 
del lector seguramente se confundi-
rán. Los personajes son en esencia 
los mismos. Los fantoches semi dicta-
dores latinoamericanos y tal cual 
otro desquiciado. Ahora, cinco años 
después del primer libro, entra Hugo 
Chávez al listado de lo pintoresco, 
pero sigue apareciendo el mismo 
Menem, excelente pan y circo para 
periodistas, de crónicas anteriores. 
Este segundo tomo de esta antolo-
gía (que no lo dice expresamente), 
nos presenta otra serie de héroes 
modernos. La impresión es cada vez 
más patente: si se quiere ser famo-
so, es mejor ser caníbal que genio. 
Einstein es mucho menos interesan-
te que un despreciable depredador 
sexual. 
En el prólogo, Martín Caparrós 
nos entrega su desprecio por las re-
vistas llenas de fotografías, hechas 
para lectores que no leen. "La cró-
nica es un género bien sudaca y e 
-quizá por eso- un anacronismo. 
La crónica era el modo de contar de 
una época en que no había otras". 
Este tomo e presta má que el 
anterior para reflexionar acerca del 
alcance de la crónica como género 
literario. Con muy buen criterio, me 
parece, los editores decidieron echar 
en primer lugar una crónica del 
mexicano Guillermo Fadanelli, que 
es quizá la mejor escrita de todo el 
libro, teniendo en cuenta que cuen-
ta un episodio casi anodino. Si como 
historia es pobre, como pieza litera-
ria es de primera calidad. La apues-
ta parece ser, entonces, vamos a pri-
vilegiar la calidad literaria. Hay ahí, 
si entiendo la intención, una toma de 
posición. No al amarillismo, sí a los 
buenos escritores. Otra virtud que 
creo encontrar: a los autores les tie-
ne sin cuidado la actualidad. La ma-
yor parte de las crónicas giran alre-
dedor de hechos sucedidos en la 
década pasada, cuando no antes. 
Otro criterio, entonces: si no a la 
actualidad, por ende no al escánda-
lo. Pero ahí sólo empieza el proble-
ma. El libro entero es tan heterogé-
neo en calidad que da la impresión 
de no tratarse de las mejores cróni-
cas durante un periodo de tiempo 
sino de una muestra tomada al azar. 
Porque hay de todo. Pero eso nos 
permite reflexionar mejor, y con 
ejemplos al alcance de la mano. Es 
un buen terreno para apreciar las 
diversas magias que envuelven el 
mundo de la crónica. 
El poder de la hi toria relatada 
hace a vece innece aria una altí i-
ma calidad literaria. Las diferencias 
entre el cuento y la crónica on uti-
les, pero existen. Se diría que el cro-
nista e tá limitado por una realidad, 
mientra que el cuentista puede de-
jar volar la imaginación cuanto quie-
ra. Ya García Márquez advertía que 
el reali mo mágico, la desmesura 
imple, la exageración patente, el 
de borde de la imaginación, llevan 
al desafuero y a que el lector pierda 
todo interés en el relato. Cuando 
Harry Potter tiene poderes mágicos 
para resucitar, ya a nadie le importa 
si se muere. Es innegable que lacró-
nica del relato de un per eguido, de 
un torturado, narrado en primera 
persona, como el de la periodi ta 
colombiana Paula Kling, agarra al 
lector por ese ingrediente psicológi-
co que sin duda existe: el que habla 
me está contando su experiencia 
desde el mi mo lugar de los hechos. 
Eso que le pasa a e e pobre cana-
diense de origen árabe que e lite-
ralmente "desaparecido" en un ae-
ropuerto en Nueva York y termina 
torturado en Siria en nombre de los 
enemigos de Al Qaeda me podría 
ocurrir a mí o a cualquier otro con 
la piel un poco oscura. Como le 
ocurrió a la boliviana que arrojaron 
de de un tren en marcha en Argen-
tina. Por eso no de prendo mis ojos 
de la historia. Necesito saber cómo 
va a terminar. En este caso es el po-
der de la historia o anécdota, por en-
cima de cualquier cosa, lo que tan 
bien abe hacer Germán Ca tro 
Caycedo, que no puede contar las 
cosa" con el lenguaje impreciso, 
antiliterario, del héroe, y nos tiene 
sin cuidado, lo que nos importa e la 
historia en sí misma, como la cróni-
ca sobre Menem de Daniel San toro, 
que aunque no estuviera muy bien 
escrita, nos agradaría por la canti-
dad de información y por nuestro 
gusto innato por el chisme bien ade-
rezado. Si se tratara de ficción no 
funcionaría. Simplemente un cuen-
to así, aun cuando se los encuentre 
por millone , es un cuento malo. 
Acaso la mejor histmia del libro 
sea la del peruano Juan Manuel Ro-
bles. Una reina de belleza peruana 
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es invitada a un supuesto reinado de 
belleza en Gabón. En el ascensor en 
el que la abandonan sus edecanes, se 
dirige sola a entrevistarse con el pre-
sidente de ese país. De pronto se abre 
una puerta para encontrar frente a 
ella sólo una cama y junto a ella al 
horroroso y libidinoso presidente. 
Una modelo blanca corriendo des-
pavorida y en zapatos de tacón por 
las calles de Libreville pidiendo ayu-
da porque el presidente la va a vio-
lar es ciertamente una imagen 
impactan te para Hollywood. Menos 
hollywoodense, sin embargo, es la 
cruda realidad: el novio de la joven, 
colombiano, y su familia, ponen a 
funcionar desde lejos a la diploma-
cia colombiana y, admírense ustedes, 
con una efectividad ejemplar denun-
cian el hecho a tiempo, meten a la 
Interpolen el asunto y todo termina 
con declaraciones de excusas y con-
fusos alegatos de no menos confu-
sos malentendidos. 
Para que la crónica funcione, creo 
que es imprescindible contar una 
historia. No es lo mi mo internarse 
en el mundo criminal de la frontera 
entre México y los Estados Unidos, 
por bien descrito que esté, como en 
la crónica de Francisco Vázquez, que 
meterse en una balsa con marro-
quíes desesperados que se van a aho-
gar si no consiguen desembarcar en 
la costa española, como literalmen-
te lo hace Hari Camino. Lo mismo 
puede decirse de La ciudad de la ale-
gría de Juan Gabriel Vásquez que, 
aunque muy bien escrita como todo 
lo que sale de su pluma, parece que-
darnos debiendo las emociones de 
una verdadera historia, más que la 
descripción inteligente pero apresu-
rada del turista de un día, en un sitio 
por lo demás extraño y extraordina-
rio, que suele ser lo que hace cotidia-
namente un periodista. Lo mismo 
sucede con la crónica de Rodrigo 
Fresán, que es apenas un alarde de 
sus conocimientos sobre Bob Dylan, 
hasta la última página, en la que sí 
hay una historia, el sueño de cual-
quier fan musical, el encuentro per-
sonal y espectacular con el héroe. 
Pero bastaba esa página para una 
buena crónica, aunque los cánones 
manden otra cosa. Hay igualmente 
una bonita historia sin historia, la del 
Bibliobur'ro que anda por los pue-
blos y caseríos de la costa colombia-
na como una biblioteca ambulante, 
de Cristian Valencia. En ella lo que 
vale, como en cualquier entorno 
macondiano, ya no es la historia sino 
la imagen. 
El invencible Bilardo de Pablo 
Llanto resulta muy interesante en sí 
misma, especialmente para los afi-
cionados al fútbol. Aquí hay ahora 
otra virtud de la crónica que no apa-
rece en el cuento. Que se sostiene 
por un personaje famoso y caris-
mático. La mayor parte del tiempo 
habla en primera persona, se expre-
sa mal, pero lo que dice siempre es 
interesante. No hay historia, no hay 
literatura y, sin embargo, hay un 
buen personaje lleno de anécdotas 
y un cronista lleno de buenos datos, 
y la crónica igual queda bien hecha, 
a pesar de aquello que dijo Borges 
sobre Menotti: "Qué raro, ¿no? Un 
hombre tan inteligente y sólo habla 
de fútbol". Por otra parte, exalta el 
nacionalismo del lector, porque en 
buena medida es un canto de amor 
a Colombia. 
Del mismo tipo son un regocijado 
homenaje de Daniel Samper Pizano 
a Les Luthiers, una entrevista fantas-
ma a Octavio Paz, un encuentro al 
estilo de Paul Auster -en una libre-
ría neoyorquina- entre el chileno 
Alberto Fuguet, su único fan en el 
mundo, y un tal Richard Price, un 
o curo escritor americano que tiene 
un solo fan en el mundo. En otros 
casos, un debido balance entre bue-
na escritura y una historia poderosa 
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DAS 
es la crónica del caleño Andrés Pa-
chón Arbeláez que justamente, a mi 
entender, ganó un importante pre-
mio. Es la historia del último acto de 
heroísmo de un aviador alemán du-
rante la Segunda Guerra Mundial 
antes de irse a esperar el fin de sus 
días en la ciudad de Cali. 
Observo que el cuento latinoame-
ricano se está pareciendo cada vez 
más no sólo temática sino formal-
mente a la crónica periodística. Esto 
puede ser síntoma de un alarmante 
abandono del género fantástico en 
provecho del siempre recurrente 
realismo. Una crónica es un cuento 
aparentemente forjado en la reali-
dad. Y me pregunto, ¿cuál no lo es? 
La única diferencia es que se supo-
ne que lo que está contando lacró-
nica es científicamente comprobable 
o al menos crea esa ilusión. Es o pa-
rece ser "verdad". Aunque suene 
tonto. Y lo sea. La verdadera dife-
rencia, a pesar de las quejas de los 
cronistas, es que la crónica suele ser 
retribuida con emolumentos econó-
micos a sus autores puesto que hay 
un nicho de lectores que compra y 
está dispuesto a pagar las revistas 
que traen aquello que eufemística-
mente podemos llamar "informa-
ción", ilusos que pagan por la ficción 
de mantenerse informados, mientras 
que el cuento sólo produce dinero, 
aunque en cantidades infinitamente 
mayores o menores, según si el que 
lo escribe es o no es reconocido 
como un gran autor literario más que 
como un periodista. 
Advierto que en este libro abun-
dan los comienzos originales y los 
[73] 
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ANTR OGÍA 
finales cliché. La primera fra e pue-
de dejar al lector "noqueado" como 
literalmente sucede en alguno: "El 
corpulento ecretario privado de 
Cario Menem, Ramón Hernández, 
entró como una tromba, dijo 'trai-
dor', se tiró encima del director de 
ceremonial de la Casa Rosada, Ale-
jandro Daneri, y le pegó una trom-
pada que le rompió el tabique na-
sal". O bien, este de la argentina 
Leila Guerrero, en una crónica po-
liciaca muy bien escrita: "Lloran 
mientras mueren. Los envenenados 
con cianuro lloran mientras mueren. 
E l veneno bloquea la respiración 
celular y provoca una asfixia minu-
ciosa, pero hasta que eso sucede 
-hasta que el organismo es una 
masa de carne sofocada- se produ-
cen temblores, vómitos, náuseas. Y 
lágrimas. Una profusión severa, in-
controlable -humillante- de lágri-
mas. El cuerpo llora, la sangre se 
torna rojo encendido y el aire espi-
rado tiene el olor de las almendras 
amargas". O bien, "lvette Santa 
María colgó su teléfono celular. Col-
gar es un decir, la verdad, porque lo 
que uno hace en estos tiempos es 
apretar un botón. Es extraño pen-
sar que un artefacto de quince cen-
tímetros de largo pueda contener el 
inicio de una historia. Pero ocurre". 
Parece que el cronista aún tiene 
el prurito de dejar una moraleja, una 
enseñanza, o al menos una parado-
ja. E como una exigencia del lector 
de revistas que pide un final al cual 
esté acostumbrado, o se iente esta-
fado. Aunque alguna crónica, como 
la de Claudia Sel er, aquí e queda 
[74] 
trunca en ese sentido, e decir, ter-
mina cuando el lector pien a que 
ahora í va a comenzar lo bueno. 
Otra tendencia de la crónica es que 
los e tilos suelen encajar con los te-
ma . Confusos los personajes, confu-
sa la crónica. Lo usual es que los pe-
riodista que se internan en ellurnpen 
o en el mundo de los bravucones que 
sólo entran a lugare en los que pue-
dan encontrar otro mu culoso con 
quién medir sus fuerza , terminen 
hablándole en lunfardo al lector. 
La de Fernando Gómez sobre el 
pintor Jacanamijoy, del Putumayo, 
descubierto por Manuel Elkin Pa-
tarroyo, se me antoja más otro episo-
dio del absurdo reino del arte que 
habría comenzado según la mala le-
che de Paul Johnson cuando alguien 
apostó que podía convertir en genio 
al más mediocre de los pintare y es-
cogió al más mediocre de todos, que 
tenía incluso problemas visuales, un 
tal Paul Cézanne, para volverlo genio. 
Expediente que sería magnificado 
hasta el absurdo por las galerías de 
Nueva York en los años setenta y 
ochenta, inventando genios con pro-
tectores millonarios, y que tuvo en 
Colombia quizá su mejor ejemplo con 
el caso de un narcotraficante que con-
vn1ió en pintor célebre a un hermano 
suyo con el simple expediente de 
financiarle exposiciones y comprarle 
cuadro a precios exorbitantes. 
L U IS H. ARI TIZÁBAL 
~ 
Viaje sin peligro 
a la selva 
Vaupés: mito y realidad 
Milciades Barrero Wanana, 
Marleny Pérez Correa 
Ediciones Desde Abajo, Bogotá, 2004, 
367 págs., il. 
"Es co tumbre tener un morrocoy 
en la casa, y cuando no hay carne ni 
pescado se le amenaza de que se lo 
van a comer y misteriosamente se 
re uelve el problema" (pág. 235). 
Hay una mariposa azul que se 
convierte en fiel compañera de lo 
viajeros por los río y la selva (pág. 
230). 
"El pájaro tente o tamborero e 
muy apreciado en las casa porque 
se encarga de cuidar a los niños" 
(pág. II9). 
Estamos en el Vaupés, en la sel-
va, donde las cosa son así. 
"Lo güíos y los tigres por la no-
che imitan a los otros animales" 
(pág. 147). Es una treta para disimu-
larse y a la vez una diversión. 
"En época de verano [ ... ] las pie-
dras salen a recibir el sol" (pág. 158). 
"No nos gu ta quebrar la piedra , 
porque e ale el mal [contenido en 
ellas] e invade la región y a todos los 
habitante de esa zona" (pág. 183). 
El payé del Pirá Paraná, se metía 
a unas cuevas que quedan entre los 
ríos Pirá Paraná y Cananarí y dura-
ba allí treinta o cuarenta días en 
completo ayuno. De vez en cuando 
salía a pescar sardinas (pág. r87). 
Es que estamos en el Vaupés, en 
la selva, donde las co as on a í. 
El interés de la obra excusa sus 
defectos editoriales, no imputables al 
impresor, sino al origen del material 
y falta de interventoría. Aparte del 
proceso de impresión, todo lo demás 
e hecho en el Vaupés. Por ese moti-
vo resulta digno de encomio. Se diri-
ge principalmente a la población jo-
ven del departamento, con propósito 
informativo, descriptivo y didáctico. 
El orden es cronológico en la parte 
histórica, progresivo en la expo ición 
y lógico en su de arrollo. Está redac-
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